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Razzia

Met grommende motoren rijden vrachtauto’s de straat in.
Het dreigende geluid vult zijn kamertje en Eddy voelt de
trillingen van de zware wagens in zijn bed. Het lijkt alsof de
monsters regelrecht naar binnen rijden. Droomt hij dit? Is
het een nachtmerrie? Piepende remmen, marcherende zware
laarzen, het lawaai is nu overal. Hij draait zich om tussen zijn
bezwete lakens. Met zijn handen tegen zijn oren probeert hij
zichzelf tegen de herrie te beschermen, maar het wordt har-
der en harder.

Buiten schreeuwen Duitsers: Juden raus, schnell, schnell?
Honden blaffen, vrouwen gillen en jammeren, kinderen hui-
len. Steeds meer mensen draven door de straat.

Droom en werkelijkheid lopen door elkaar sinds hij ziek in
bed ligt. ‘Zware longontsteking,” heeft de dokter gezegd. De
koorts verandert zijn angst voor de Duitsers in nachtmerries.
Dat moet het zijn.

‘Mam?!

Hij wil roepen, maar hij is niet meer de baas over zijn eigen
stem. Eddy kan zichzelf nauwelijks horen, laat staan dat zijn
moeder dat kan. Elke ademhaling schuurt door zijn borstkas.
Hij probeert zijn ogen te openen om de nare droom te laten
ophouden, maar de koorts maakt zijn oogleden loodzwaar.

Vlakbij wordt hard en lang aangebeld, tegelijkertijd trapt
een laars tegen de deur.

‘Alle Juden raus!”

Direct daarna klinken gestommel en paniekerige stem-
men, recht boven zijn hoofd. Aan alles hoort Eddy hoe bang
de bovenburen zijn. Onverbiddelijk denderen laarzen de trap
op. Zijn hart is een wedloop tegen de angst begonnen, het
bonst sneller en sneller. Was hij maar niet zo ziek...



‘Wat moeten we doen, Koos?’ Het is zijn moeder. Ze staat
in de gang vlak voor zijn kamerdeur en ze jammert zacht.
Haar stem dringt op een andere manier tot hem door dan het
lawaai en dat maakt dat hij het ineens zeker weet. Wat er ge-
beurt is geen nachtmerrie. Hij zoekt naar het luciferdoosje
onder zijn kussen en vouwt zijn hand eromheen. Het kwaad
is hier, laat het goede overwinnen. Alsjeblieft.

Nu gaat hun eigen bel en Duitse soldaten stormen de gang
invan het kleine benedenhuis. Hoeveel zijn het er? Drie, vier?
Weer die stampende laarzen, weer dat geschreeuw. Het heeft
geen zin meer om zijn handen tegen zijn oren te houden. Het
geluid dringt door elke beschermlaag heen die hij in de afge-
lopen tijd voor zichzelf heeft proberen te maken.

‘Wieviele andere Juden gibt es hier?’

‘Keine!” hoort Eddy zijn moeder zeggen. Stoer. Misschien
geloven ze haar. Dit is tenslotte het huis van oom Koos, en die
is geen jood.

Deuren klappen open. De laarzen dringen verder het huis
in: de kamer, de keuken...

Dan is zijn kamertje aan de beurt. Ineens krijgt hij zijn
ogen wel open. Aan zijn voeteneind staat een soldaat, geweer
in de aanslag. De koorts golft door Eddy’s lijf; hij hapt naar
adem en klemt zijn luciferdoosje vast. Het kwaad mag niet
winnen.

Een tweede soldaat dringt langs de eerste en rukt de deken
van zijn bed. ‘Und die dan hier?’

Eddy begint te klappertanden; ondanks zijn gestreepte
jongenspyjama voelt hij zich naakt en hulpeloos.

Dan komt oom Koos zijn kamer in; hij kijkt de soldaat aan
het voeteneind aan alsof hij nergens bang voor is en zegt: ‘Die
jongen is ernstig ziek. Er ist krank, sehr krank.’

De soldaten deinzen terug; hun ogen schieten heen en
weer van de natte lakens naar zijn bezwete gezicht, dat knal-



rood moet zijn. Ineens zijn de rollen omgedraaid: nu zijn zij
bang. Bang om besmet te raken. Eddy hoest hard en roche-
lend, er komt slijm omhoog uit zijn longen. Hij krimpt ineen
en grijpt naar zijn borst.

‘Nichstes mahl,” zegt de soldaat die aan zijn bed staat. Hij
schuift iets achteruit. ‘Spdter kommen wir wieder.’” De Duitse
soldaten verdwijnen net zo snel als ze kwamen, alleen klin-
ken hun laarzen ineens minder hard. De laatste trekt de voor-
deur achter zich dicht.

Alsof alle kracht haar lichaam heeft verlaten, strompelt
zijn moeder het kamertje in en laat zich huilend op zijn bed
zakken. ‘Eddy, jongen...’ Ze trekt hem overeind, neemt hem
in haar armen en wiegt hem heen en weer alsof hij een klein
kind is. Daarmee breekt ze de spanning: hij barst in tranen
uit. Hij huilt zo hard dat zijn lichaam samentrekt in ongecon-
troleerde schokken. Over zijn moeders schouder ziet Eddy
oom Koos tegen de deurpost staan, met zijn handen voor
het gezicht geslagen. Het goede heeft overwonnen, maar het
scheelde niet veel.

Zijn longontsteking is de schuld van de Duitsers. Net als alle
andere slechte dingen. Hoelang is het geleden dat hij ziek
werd? Lang. Het is nu voorjaar en toen hij de ontsteking op-
liep vroor het en stonden de ijsbloemen elke morgen op de
ramen. Mensen haastten zich over de straten om zo snel mo-
gelijk weer binnen te zijn.

En toch speelden Sam en hij die dag buiten. Eddy kende
Sam van de school waar hij sinds vorige zomer op zat. Van de
Duitsers mochten joodse en niet-joodse kinderen niet meer
bij elkaar in de klas zitten en daarom hadden ze alle joodse
kinderen uit de buurt in één school gepropt. Omdat ze met
veel te veel waren, werden ze verdeeld in twee groepen. De
ene week hadden ze’s morgens les, en de andere week’s mid-



dags. Je zou denken dat het fijn was dat ze minder vaak naar
school hoefden, maar dat was het helemaal niet.

Toen Eddy vorig jaar met zijn ouders van Bussum naar
Amsterdam moest verhuizen om bij oom Koos in te trekken,
mocht hij niet veel meenemen. ‘Oom Koos heeft al een huis
vol spullen, daar kunnen die van ons niet allemaal bij,” had
Eddy’s vader gezegd. ‘En van de Duitsers moeten we onze hui-
zen met alles erin achterlaten.’ Dus lag het grootste deel van
zijn postzegelverzameling nog in Bussum, net als zijn trein
en zijn meccano... Hij had wel Het boek voor de Jeugd meege-
nomen. Niet omdat het zijn lievelingsboek was, maar omdat
er het meeste instond. Dan kon hij er lekker lang mee doen.
Maar nu, meer dan een halfjaar later, kende hij dat hele boek
uit zijn hoofd.

Omdat Oom Koos en tante Sara nooit kinderen hadden
gehad, stonden er in hun huis geen kinderboeken, laat staan
speelgoed. Hij had dus geen moer te doen. En hij kon ner-
gens heen. Joden mochten niet meer naar het zwembad, de
bioscoop of de bibliotheek, niet meer in de tram en niet naar
het park. Als hij geen school had, zat hij meestal binnen en
daar was de oorlog de hele tijd aanwezig. Veel meer dan vroe-
ger thuis in Bussum. Dat kwam niet alleen omdat ze hier in
Amsterdam niet in hun eigen huis woonden en ze de meeste
van hun spullen niet hadden. Net als hij kon ook zijn moeder
geen kant meer op. Ze mocht bijvoorbeeld maar bij een paar
winkels boodschappen doen en dan alleen op vaste tijden.
Stel je voor! Er zat hier een kruidenier op de hoek, maar joden
mochten daar alleen tussen vier en zes uur naartoe. Dus zat
zijn moeder de hele dag aan tafel Het Joodse Weekblad door te
bladeren. En daar werd ze niet bepaald vrolijk van.

Zijn vader was wel veel weg. Als hij thuiskwam, vertelde
hij fluisterend aan mama en oom Koos wat hij had meege-
maakt. Hij dacht natuurlijk dat Eddy het niet hoorde, maar



die was niet gek. Ook al verstond hij soms maar de helft, dat
was meer dan genoeg om er naar van te worden.

Ook op school was de oorlog niet te vermijden. Wekelijks
gebeurde het dat kinderen niet meer kwamen opdagen en dat
juffen en meesters verdwenen.

Vlak voordat Eddy die longontsteking had opgelopen, had
zijn vader op een avond bij het eten gevraagd: ‘En wat heb jjj
vandaag gedaan?’

‘Niks! had Eddy bokkig geantwoord. ‘Tk zou niet weten wat
ik moet doen. Ik heb hier niets en ik mag ook niks.’

De volgende dag had zijn vader een voetbal voor hem mee-
gebracht. Van leer! Papa wist ook altijd voor alles een oplos-
sing.

‘Het park mag dan voor joden verboden zijn, maar op
straat voetballen niet!” had hij met een knipoog gezegd.

Dus was hij die middag met de bal onder zijn arm naar Sam
gegaan, die niet ver van hem vandaan woonde. Ze speelden
nooit bij elkaar thuis, maar Eddy wist precies bij welke deur
hij moest zijn, omdat ze na schooltijd vaak samen opliepen.

Hij belde aan en na een poosje ging de deur voorzichtig op
een kier. Sams neus verscheen eerst, daarna de rest van zijn
smalle gezicht. Sam leek in niets op Eddy. Hij had grijsblau-
we ogen en een donkerblonde steile kuif, terwijl Eddy een bril
droeg, donkere ogen had en zwart haar dat de neiging had om
te krullen zodra het iets langer werd.

Eddy stak zijn voetbal naar voren. ‘Ga je mee voetballen?’

Sam haalde zijn schouders op. Tk mag niet naar buiten van
mijn moeder. Ze is bang dat er wat gebeurt.’

Zo makkelijk liet Eddy zich niet wegsturen. Je kunt het
toch vragen?’

Sam keek achter zich de gang in. Ze is er niet. Ze is naar
haar zuster. Kijken of die al iets heeft gehoord van opa en
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‘Mooi toch?’ drong Eddy aan. ‘Dan kan ze ook niet zeggen
dat het niet mag. Ga mee, even maar.’

Ineens brak er een glimlach door op het gezicht van Sam.
‘Wacht even!” Hij schoot de gang in, en kwam terug met de
eerste de beste jas die hij van de kapstok had kunnen pakken.
Hij trok de bal uit Eddy’s handen en schoot hem de lucht in.
‘Wie hem het eerst heeft!’

Eddy sprintte weg en Sam volgde hem op de voet. Eddy
raakte de bal als eerste en Sam rende er weer achteraan. Zo
voetballend holden ze naar het pleintje twee straten verder.

‘Overschieten?’ Sam trapte de bal vast in Eddy’s richting.
Hij schoot hoog in de lucht. Eddy sprong en ving hem met
twee handen.

Sam schaterde. ‘Man, jij kunt goed keepen! We kunnen
misschien een club beginnen met een paar jongens uit onze
klas?

Eddy schoot terug. ‘A.F.C. De Jekerstraat! Een voetbalclub
genoemd naar de straat van hun school. Hun joodse school.

Hij had het woord niet genoemd, maar ineens hing het
weer in de lucht. Ze waren joden. Sam keek niet naar de bal,
maar naar zijn jas. Tk heb geen ster op deze jas! Zijn stem
sloeg over. Tk moet naar huis! Als de Duitsers me zien, dan
moet ik mee, in de trein naar Westerbork, dan kom ik nooit
meer thuis, dan...” Hij draaide zich om, maar voordat hij weg
kon lopen, stond Eddy naast hem en hij pakte zijn vriend bij
zijn arm.

‘Hou op!’ Haastig had Eddy zijn eigen winterjas uitgetrok-
ken. ‘Hier. Doe die van mij aan. Ik heb ook nog een ster op
mijn trui.” Als hij Sam nu liet gaan, kwam hij vast niet meer
terug. Elk moment kon hem te binnen schieten dat hij niet
weg mocht van zijn moeder, en dan was hun middag verpest.
Weer door die rot-Duitsers, die alles verknalden. En dat was
niet de bedoeling geweest van de voetbal. ‘Pak aan, die jas!
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Met trage bewegingen deed Sam zijn eigen jas uit en die
van Eddy aan. Die maakte de knopen van zijn eigen jas bij
Sam dicht, alsof hij een klein kind was. ‘Zo goed? Zo beter?’
En hij klopte hem nog eens bemoedigend op zijn schouder.

Sam zuchtte diep, en Eddy zag de paniek uit zijn ogen
verdwijnen. ‘We kunnen deze jas als een doelpaal gebruiken
en dan is die lantaarnpaal de andere. Wil je liever keepen of
schieten?’

‘Schieten,” zei Sam. ‘Vijf stappen?’ Hij ging met zijn rug
tegen de lantaarnpaal staan en mat de afgesproken maat af
tot de volgende doelpaal. Daar legde hij zijn jas op de grond.
Ze voetbalden zo lang als het kon. De zon verdween achter
de huizen en langzamerhand werd het donker in de straat.
Sam zei niet één keer meer dat hij naar huis wilde. En Eddy
klaagde niet één keer dat de kou steeds dieper in zijn botten
drong. Niets mocht deze voetbalmiddag verpesten.

Ze stopten pas toen Sams moeder bij het pleintje verscheen.
‘Daar ben je! Ik had toch gezegd dat je niet weg mocht! Ben je
nou helemaal! Onmiddellijk mee naar huis! Toen ze hem bij
de arm greep, zag ze dat hij Eddy’s jas droeg. Ze keek naar de
doelpaal. Jullie lijken wel niet wijs?

Dat zei Eddy’s moeder ook, toen hij thuiskwam, en nog veel
meer.

‘Tongen toch! Ik wist niet waar je was! Gek van de zorgen
werd ik. Wat zie je eruit!’

Hij kon niet meer ophouden met klappertanden. Ze duwde
hem voor de spiegel die naast de kapstok hing. Zijn wangen
zagen letterlijk blauw van de kou.

‘Ga bij de kachel zitten, onmiddellijk.’ Zijn moeder haalde
de deken van zijn bed en wikkelde die om hem heen. Ze pakte
zijn handen tussen de hare en wreef ze warm. Hartstikke lief
natuurlijk, maar het was al te laat. Toen zijn vader die avond
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thuiskwam, had Eddy koorts. Toen dat na een paar dagen
niet overging, haalde zijn moeder de dokter erbij. Die zei dus
dat hij een longontsteking had, en niet zo’n kleintje ook. Het
duurde nu al weken en Sam had hij sindsdien nooit meer ge-
zien.
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Het begin van de oorlog

Een paar jaar geleden was de oorlog met een knal begonnen:
er was een bom ingeslagen in een huis op de hoek van de
straat. Ook al was Eddy klein toen - nog geen zes - hij weet
het nog precies. Op dat moment woonden ze ook in Amster-
dam, in hun eigen bovenhuis, en de ruiten rinkelden in hun
sponningen. Zijn moeder was in een sprong bij hem, om hem
te verdedigen zoals een tijger haar jong. Van schrik begon hij
te huilen en ze had hem meegesleept naar het trappenhuis,
omdat ze daar veiliger waren dan achter het raam.

Nu weet hij dat de Duitsers eigenlijk al een dag eerder het
land waren binnengevallen, dat hebben zijn ouders hem later
verteld. Maar voor hem begon de oorlog met die bom. In één
klap werd zijn leven onveilig en daarna is het nooit meer he-
lemaal goed gekomen.

Ze waren met zijn tweeén thuis geweest, die zaterdagmid-
dag.

‘Papa jaagt de Duitsers wel weg, mama,’ zei Eddy tegen zijn
moeder toen ze in het trappenhuis zaten.

‘Tk hoop het, lieverd,” zuchtte ze, terwijl ze hem nog ste-
viger tegen zich aantrok. Vliegtuigen raasden vlak over hun
huis, er klonken nog meer dreunen en knallen. Eindeloos
leek het te duren voordat het signaal werd gegeven dat alles
veilig was.

Eddy was toen nog wel een kleuter, maar het was echt
niet zo stom dat hij zo’n groot vertrouwen had in zijn vader:
die was namelijk soldaat in het Nederlandse leger. Daarom
was hij al maanden van huis. Alleen in het weekend kwam
hij soms thuis. Dan mocht Eddy hem helpen zijn putty’s om
te doen voordat hij weer terugkeerde naar de kazerne. Toen
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vond hij ze mooi, maar nu vindt hij het belachelijk dat solda-
ten van die rare groene lappen om hun benen moesten draai-
en. Daar had je toch niets aan?

Ze hadden in ieder geval niet geholpen: het Nederlandse
leger verloor van het Duitse leger, ook al had zijn vader kei-
hard gevochten bij de Grebbeberg. Daarna kwam hij thuis en
Eddy en zijn moeder vertelden hem van de bom.

‘Het had niets gescheeld, of Eddy en ik waren er niet meer!’

‘De ramen waren bijna kapot,” had Eddy toegevoegd, om
zijn vader te laten merken dat het echt heel gevaarlijk was ge-
weest.

‘We gaan verhuizen,’ zei zijn vader. ‘Amsterdam is belang-
rijk voor de Duitsers, dus is het hier niet veilig. Ik zoek een
huis voor ons in Bussum. Daar gooit nooit iemand een bom
op en het is niet eens zo ver van de stad. Er zijn veel mannen
die vandaaruit op en neer treinen naar Amsterdam voor hun
werk.

Ze waren naar het dorp in het Gooi verhuisd, maar de vei-
ligheid die zijn vader zocht, hadden ze niet gekregen. Mis-
schien even, maar nu weet Eddy dat het allemaal niets voor-
stelde. Voor bommen kun je misschien weglopen, maar niet
voor de Duitsers.

In Bussum was hij voor het eerst naar de grote school’ ge-
gaan net als alle andere kinderen die zes werden, maar een
jaar later moest hij naar een aparte joodse school. De Duitse
maatregelen tegen joden golden overal in Nederland, niet al-
leen in Amsterdam.

Toen hij in de tweede klas? zat, kwam de verordening dat

1 Vroeger zaten kinderen van 4 tot 6 jaar op de kleuterschool. Daarna gin-
gen ze naar de eerste klas van de lagere school, die door hen de ‘grote
school’ werd genoemd.

2 Detweede klas was dus hetzelfde als groep 4 nu.
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alle joden die ouder waren dan zes jaar zichtbaar een ster op
hun kleding moesten dragen. Zijn vader kocht er voor ieder
van hen vier en zijn moeder had ze op hun kleren genaaid.
‘Die Duitsers hebben wel lef,” zei zijn vader. ‘Eerst zo'n regel
bedenken en je er dan zelf voor laten betalen.’

Eddy haatte die stomme dingen op zijn kleren. Hij had
net zo goed meteen een bord om zijn nek kunnen hangen:
IK HOOR ER NIET BIJ. En nog vonden de Duitsers het niet
genoeg. Anderhalve maand voor de zomervakantie daarna
kwam er een oproep voor alle joden van Bussum: binnen een
week moesten ze verhuizen naar een van de drie joodse wij-
ken in Amsterdam. Alleen het hoognodige mochten ze mee-
nemen.

Voor ze vertrokken, moesten ze een keurige lijst maken
van alle spullen die ze in hun huis achterlieten. Die werd ge-
controleerd en daarna zouden de huizen verzegeld worden.
Zo konden ze denken dat ze later alles terug zouden krijgen,
maar volgens Eddy’s vader was het georganiseerd stelen en
zouden de Duitsers alles inpikken.

De Duitsers waren rotzakken. Doortrapte slechteriken.
Als tactische sluipmoordenaars voerden ze oorlog tegen de
joden, niet alleen in Nederland, maar ook in andere landen
in Europa. Met zogenaamd keurige regeltjes camoufleerden
ze de slechtheid daarvan. Alsof iets niet erg is als je er een of-
ficiéle maatregel voor bedenkt.

In korte tijd moesten Eddy en zijn ouders beslissen wat ze
mee zou nemen naar Amsterdam. Zijn vader en moeder gin-
gen het hele huis door en hij stond eindeloos te twijfelen in
zijn eigen kamer. Op zijn bureautje lag alles waar hij absoluut
geen afscheid van wilde nemen: de doos met zijn trein, zijn
postzegelverzameling, een stapel boeken en een doos met
twaalf verschillende spelletjes. Telkens als zijn vader langs-
liep - en dat was nu al drie keer gebeurd - keek hij even om de
hoek van Eddy’s kamerdeur.
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‘Jongen, hoever ben je?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij kwam
binnen en sloeg een arm om zijn schouder.

Eddy slikte. Hij wist wat zijn vader zou gaan zeggen. Hij bal-
de zijn vuisten in zijn zakken, omdat hij het niet wilde horen.

Maar zijn vader zei het toch: ‘Het is te veel. Die doos met
spelletjes, dat lijkt me een goed idee. Kies één boek uit, en een
paar van je mooiste postzegels. Als de oorlog voorbij is, krijg
je van mij een nieuwe trein.’ Hij drukte Eddy even tegen zich
aan en liep door naar mama, die in hun slaapkamer de kleren
aan het inpakken was.

‘Vier overhemden is genoeg. Dan moet je maar wat vaker
wassen, schat.” Het humeur van zijn vader was onverwoest-
baar. Hem kreeg je er niet onder, met geen enkele maatregel.

Eddy deed zijn postzegelalbum open. Niemand had zo'n
verzameling als hij, dat wist hij zeker. Hij had het album la-
ten zien aan een paar jongens uit de klas, en hun ogen waren
zowat uit hun hoofd gevallen. Vooral dat gezicht van Leon
toen... Het enige nadeel was dat er nooit iets te ruilen viel.
Hun dubbele postzegels had hij zelf bijna altijd al.

Voorzichtig sloeg hij de bladzijden om en de vloeibladen
ertussen. Langdurig bekeek hij elke pagina, om nog één keer
van alle zegels te genieten. Neem nou deze serie, met alle pre-
sidenten van Amerika erop! Hij had er zeven van, maar vol-
gens zijn vader bestonden er meer dan twintig. Sommige had
hij voor hem meegenomen van zijn kantoor in Amsterdam,
andere kreeg hij van klanten die wisten dat Eddy ze verzamel-
de. De mooiste moest hij uitzoeken. Waren ze niet allemaal
even prachtig? Hij bladerde het album nog een keer door,
totdat hij het ineens wist. Deze! Een blauwe postzegel van 12
1/2 cent met koningin Wilhelmina erop, die was uitgegeven
ter ere van haar regeringsjubileum in 1938. De koningin zat
tegenwoordig in Londen met de hele Nederlandse regering.
De échte, maar daar dachten de Duitsers vast anders over.
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Zijn vader had aan Eddy verteld wat ze had gezegd in haar
eerste toespraak in een uitzending van de verboden Radio
Oranje. ‘We moeten deze oorlog zien als een strijd tussen het
goede en het kwade, tussen God en ons geweten enerzijds,
en de duistere machten anderzijds die in deze wereld hoogtij
vieren.’

De koningin nam hij mee! Zij was de leider van het goede,
en vocht tegen het kwade. Als hij naar deze postzegel keek,
wist hij dat het gevecht tussen goed en kwaad nog niet voor-
bij was. Blauw was de kleur van de trouw, dus de koningin zou
niet opgeven. Waar kon hij de postzegel in bewaren? Hij keek
zijn kamer rond. Op de boekenplank boven zijn bed stond het
luciferdoosje waarin een dode vlinder zat. Hij was ooit eens
met een vlinderverzameling begonnen, maar verder dan die
ene was hij niet gekomen. Het doosje had de goede maat, de
zegel paste erin; en het kon makkelijk in zijn broekzak. Voor-
zichtig haalde hij de dode vlinder eruit en legde die op de
plank voor de boeken. Hij blies het doosje schoon en legde de
zegel erin. Dat was één.

‘Heb je gekozen?’ riep zijn vader vanaf de overloop.

‘Nog even.’

Eddy keek naar het album dat openlag bij de laatste blad-
zijde met Nederlandse zegels. Daarna kwamen de Duitse. Hij
sloeg de bladzijde om. Eén zegel sprong eruit. Hij was rood
en Hitler stond erop, van de zijkant geportretteerd, net als
de koningin. Meestal keek Eddy weg als hij bij deze bladzijde
aankwam, maar nu dwong hij zichzelf de postzegel goed te
bekijken. Je moet je vijand kennen, als je hem wilt bestrij-
den,” had hij zijn vader ooit horen zeggen. Zo deden soldaten
dat dus.

Op de postzegel leek Hitler een keurige man. Maar dat was
precies het verraderlijke. Hij was een sluipmoordenaar, net
als zijn soldaten. De kleur van de zegel was rood, als bloed.
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Deze postzegel vertegenwoordigde het kwaad en daarom
moest hij ook mee in het doosje. Dan kon Eddy de vijand
in de ogen kijken. Maar hij moest er wel voor zorgen dat de
postzegel nooit gebruikt kon worden als hij in verkeerde
handen viel. Uit zijn tekendoos - die ook niet mee mocht -
pakte hij een zwart kleurpotlood. Met dikke strepen maakte
hij de waarde van de postzegel onzichtbaar en daarna stopte
hij hem ook in het doosje, bij de koningin. Die kon wel tegen
hem op. Zij was tenslotte al meer dan veertig jaar koningin en
daarmee vergeleken was die Hitler maar een beginner.

Een paar dagen later liep Eddy met zijn vader en moeder naar
het station. De week ervoor fietste zijn vader daar nog elke
dag heen om naar zijn werk in Amsterdam te gaan, maar
nu was alles anders. Zijn vader had zijn fiets moeten inleve-
ren en ze zouden vanavond niet terugkomen. Eddy had een
kleine koffer in zijn hand en een dekenrol op zijn rug, zijn
vader droeg een grote zware koffer, en had een pak op zijn
schouder. Zijn moeder droeg twee boodschappentassen vol
met spullen.

Af en toe stond zijn moeder stil om de tassen even neer te
zetten en om zich heen te kijken. Nam ze afscheid? Of vroeg
ze zich af waarom het dorp hen niet tegen de Duitsers be-
schermde?

Eddy wilde dat ze doorliep, want het was gemeen koud.
De lucht was grauw en het waaide. De wind drong door zijn
kleren heen en het kostte hem moeite om vrijuit te ademen.
De bomen waren groen, maar verder leek het wel winter. Alle
joden die naar het station liepen, hadden hun winterjas aan.
Niet alleen omdat het koud was, maar vast ook omdat hun
zomerjas beter in hun koffer paste. Ze kwamen van alle kan-
ten, mannen, vrouwen en kinderen, allemaal met een ster op
hun borst. Bepakt en bezakt, met koffers, manden en opge-
rolde dekens. Opgejaagd en niet gewenst.
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‘Eddy?!’

Hij keek om. Aan de overkant van de straat liep Leon. Een
eind achter hem volgde zijn hoogzwangere moeder, met in
één hand een koffer en aan de andere hand zijn kleine zusje.
Het meisje kletste tegen de beer die ze met haar vrije arm te-
gen haar borst klemde. Leon stak over en kwam naast hem
lopen.

‘Weten jullie al waar jullie gaan wonen?’

‘Bij mijn niet-joodse oom Koos,” antwoordde Eddy, ‘hij
woont in de Rivierenbuurt. Hij was getrouwd met tante Sara,
een zus van mijn vader, maar zij is overleden. Mijn vader
heeft hem geschreven en hij vond het goed.’

‘Hij heeft niet veel goed te vinden,” onderbrak zijn vader
hem. ‘Als je in een van de drie joodse wijken woont, kun je in-
kwartiering krijgen. Met ons weet hij in ieder geval wat voor
vlees hij in de kuip heeft.” Hij stak zijn hand op naar oom Lou,
Leons vader, die nu ook de straat overstak.

‘En jullie?’ vroeg Eddy aan Leon.

‘Geen idee. We moeten ons melden bij een bureau van de
Joodse Raad, daar zeggen ze waar we ingekwartierd worden.’

Nu bemoeide oom Lou zich ook met het gesprek. Net als
zijn zoon was hij lang, slungelig en een beetje onhandig in
zijn bewegingen. ‘Volgens mij moeten we die Joodse Raad
niet vertrouwen. Joden die de Duitsers helpen om hun maat-
regelen uit te voeren... Dat klopt toch niet!

Eddy’s vader was het niet met hem eens. ‘Die maatregelen
nemen de Duitsers toch wel en dan kunnen ze maar beter
worden uitgevoerd door onze eigen mensen. Die kunnen er
dan nog het beste van maken.’

Ze waren bij het station aangekomen, een modern vierkant
gebouw. ‘Deze kant op,’ zei Eddy’s vader beslist en hij duwde
Eddy vooruit met zijn koffer.

‘Misschien zien we elkaar nog wel in Amsterdam!” riep
Leon.
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Eddy knikte. Misschien. Zouden ze weer naar school gaan
na de zomervakantie? School was zoiets gewoons dat hij het
zich haast niet kon voorstellen dat hij er ooit nog heen zou
gaan. Maar als het gebeurde, zou het leuk zijn om daar een
bekende tegen te komen. Tot nu toe was hij elk jaar in een
onbekende klas begonnen.

Op het perron was het stampvol, maar zijn vader trok zich
daar niets van aan. Voortvarend wurmde hij zich naar de
rand van het perron. Eddy en zijn moeder volgden hem op
de voet, maar tegen de tijd dat Eddy zich tussen de mensen
door wrong, stonden ze alweer zo dicht bij elkaar dat zijn
wangen langs hun jassen schuurden. De geur van mottenbal-
len maakte hem misselijk. Hij ademde sneller, maar het hielp
niet. Hij kreeg nauwelijks voldoende lucht.

‘Kunnen er niet meer treinen in worden gezet?’ klaagde
Eddy’s vader tegen de stationschef die langs de rails tuurde
om te kijken waar de trein bleef.

Die haalde zijn schouders op. ‘Meneer Van Thijn, we doen
wat we kunnen, maar alle joden van Bussum moeten in twee
dagen naar Amsterdam. Twee weken terug gingen die van
Hilversum, en toen was het net zo'n drukte.’

Waarom stuurden de Duitsers hen allemaal naar Amster-
dam? Dat paste toch nooit? Alle huizen in de stad waren toch
al vol, daar woonden toch andere mensen? De druk op Eddy’s
borst werd zo groot dat hij zijn koffer liet vallen.

‘Eddy! Zijn moeder duwde tegen de jassen om hem heen
om meer ruimte te maken. ‘Opzij! Mijn zoon heeft astma.
Geef die jongen wat meer lucht. Sal, doe iets!

Met een stap stond zijn vader naast hem en legde een hand
in zijn rug. ‘Kalm blijven, jongen. Het komt allemaal goed. Ik
beloof het je.’

De hand op zijn rug en de geur van zijn vaders aftershave
brachten hem tot rust. Als zijn vader zei dat het goed kwam,
dan was het zo.
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