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Ilona de Lange

MILJONAIRSKIND

Paniek in het pretpark 

Illustraties Micky Dirkzwager

 Leopold / Amsterdam
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Welkom

Zodra mijn schoenen loskomen van de vloer heb ik spijt. 
We gaan recht omhoog en het voelt alsof mijn maag in 
mijn keel zit. Ik kijk naar de beugels over mijn schouders, 
die veel te los lijken te zitten. 

‘Hoort dat?’ vraag ik aan mijn beste vriend Lennon, 
naast me. 

‘Ik denk het…’ antwoordt hij aarzelend. 
De wind waait hierboven veel harder dan beneden en 

ik heb kippenvel op mijn armen. We zijn bijna boven. ‘De 
éngste attractie ooit, die moeten wij ook hebben in ons 
park,’ zei ik een paar maanden geleden tegen mijn vader, 
toen ik er iets over las op internet. Dat liet hij zich na-
tuurlijk geen twee keer zeggen, want mijn vader wil altijd 
het beste, het mooiste en het snelste. En dus liet hij de 
achtbaanbouwer beloven dat hij hier, in ons eigen pret-
park Schatrijk, de allerengste versie van de Vrije Val zou 
neerzetten. Dat leek fantastisch, tot nu. Want vandaag 
moeten wij hem testen. 

Een klikje verraadt dat we boven zijn. Ik heb nog nooit 
zo’n mooi uitzicht over Schatrijk gehad. Alles blinkt en 
draait en glittert. Dat hebben onze ouders toch maar voor 
elkaar gekregen, denk ik trots. Bij de ingang staan veel 
mensen in de rij om het park binnen te komen. Onze mas-
cotte, Doekoe, doet gekke trucjes om de wachtenden te 
vermaken. In de verte zie ik de Geldboom op het plein, 
de Klaterval en de hoge, Gouden Woontoren waar we 
zelf wonen. Dan klinkt er weer een klik en ons karretje 
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valt loodrecht naar beneden. Ik schreeuw. De 
grond komt snel dichterbij, en naast me hoor 
ik Lennon gillen. Net op het moment dat ik 
zeker weet dat we te pletter slaan, gaat de at-
tractie in de remmen en kom ik met een smak 
tot stilstand. Oef! 

Voorzichtig voel ik of al mijn  
lichaamsdelen nog vastzitten.  
Lennons voeten bungelen verloren 
in de lucht als we nog een keer om-
hooggaan, terwijl de ring met onze 
zitjes steeds sneller rond begint te 
draaien. Ik weet wat er nu komt. De 
armen van de attractie schuiven als 
een paraplu omhoog, met ons 
aan het uiteinde. We tollen 
pijlsnel rond en rond als in 
een op hol geslagen zweef-
molen, en nu schieten ook 
de zitjes los waardoor ze 
beginnen te schommelen 
en om hun as draaien. Het 
park flitst onder me door 
en mijn ingewanden raken 
in de knoop. Ik zie de Gou-
den Woontoren langsflitsen 
en even ben ik ervan overtuigd dat 
we uit de attractie zullen worden gesmeten en ertegenaan 
knallen. We gaan over de kop en ik slik om mijn ontbijt 
binnen te houden. Ik heb niet eens de kans om te kijken 
hoe Lennon eraan toe is. Eindelijk vertraagt de muziek, 
de attractie gaat langzamer draaien en rustig dalen we af. 
Opgelucht voel ik het beton onder mijn voeten en de 
beugels schieten open. Mijn nagels hebben halve maan-
tjes achtergelaten in het rubber, zie ik, zo hard heb ik erin 
geknepen. Wiebelig stap ik uit. 
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Mijn vader staat ons al op te wachten. ‘En, wat vindt 
het belangrijkste testteam van de nieuwe attractie? Is de 
Beursval goedgekeurd?’ 

Ik knik. ‘Helemaal!’ 
Lennon geeft me een high five. ‘Dat was cool! Nog een 

keer?’
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Stiekeme sluiproutes 

‘Ah please, jongens, neem Emerald vandaag even mee.’ 
Mijn moeder trekt een pruillip. Het ziet er gek uit, want 
dankzij de botox in haar wangen beweegt de rest van 
haar gezicht niet mee. ‘Het park is afgeladen vandaag, we  
hebben allemaal onze handen vol.’ 

Lennon knikt. ‘Geen probleem, Heleen. Emmie, ga je 
met ons mee naar de Privéjets?’

Emerald hangt al aan zijn elleboog. ‘Privéjets!’
‘En ónze plannen voor vandaag, dan?’ mopper ik. We 

zouden het wereldrecord ritjes-in-de-goudmijn gaan ver-
beteren vandaag. Vorig weekend moest ik na negentien 
rondjes afhaken omdat ik misselijk werd, maar deze keer 
laat ik de smaragdshakes staan en moet het ons lukken. 

‘Relax joh.’ Lennon haalt zijn schouders op. ‘Doen we 
dat toch morgen, of volgende week.’ 

Met mijn zusje stuiterend tussen ons in gaan we naar de 
Privéjets. Meestal nemen Lennon en ik de korte route, via 
de personeelstunnels, maar Emmie loopt het liefst via de 
gewone paden. Ze kijkt om zich heen naar de bezoekers, ze 
danst mee op de muziek en ze blijft net wat langer stilstaan 
als we langs de kraam met suikerpoen lopen. ‘Kom op Em, 
je weet dat je dat niet mag van mama,’ zeg ik terwijl ik 
haar langzaam meetrek. 

We slaan af naar de Goudkust: het deel van het park 
waar de Geldstroom doorheen loopt. Die begint in de 
Gouden Bergen, waar het met een Klaterval naar beneden 
raast en zich vervolgens zigzaggend om de attracties in de 
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Goudkust beweegt. Mijn vader heeft de bodem van de ri-
vier met goudverf laten beschilderen, waardoor het water 
dat erdoorheen stroomt een gouden gloed heeft. 

Ik zwaai naar Silvia, onze digitale assistent. Ze werkt in 
het park als wandelend informatiepunt. Mensen vinden 
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haar geweldig, ze ziet eruit als een normaal persoon, maar 
ze weet álles. En dan bedoel ik ook echt álles. Dat staat 
ook op het bordje dat ze boven haar hoofd draagt. De hele 
dag door krijgt ze vragen van bezoekers. Van: ‘Hoelang 
is de wachttijd nu bij de Bubbelbaan?’ tot aan: ‘Hoeveel 
mogelijke posities heeft een Rubiks Kubus?’ Het antwoord 
is 43 triljoen, trouwens. Zo is Silvia bijna een attractie op 
zich, iedereen probeert een vraag te verzinnen waarop ze 
het antwoord niet weet. 

We passeren Luilekkerland, waar bezoekers kunnen 
uitblazen van het ‘zware miljonairsleven’ en zwaaien naar 
ons aapje Jopie en haar vriendjes op de Apenrots in de 
vorm van een luxe villa, mét zwembad. 

Emerald heeft de Privéjets gespot. Ze rukt zich los en 
holt ernaartoe. De rij is kort en voor we het weten, zijn 
we aan de beurt. Lennon vouwt zich met Emmie samen in 
een vliegtuigje en ik stap in mijn eentje in het vliegtuigje 
erachter. Stiekem vind ik dat niet zo erg, want dan kan ik 
los! Zodra de attractie gaat draaien, zet ik de hendeltjes 
aan de vleugels in de over-de-kop-stand. Eerst begint het 
toestel te schommelen. Ik voel een kriebel in mijn buik. 
Bij elke omwenteling schommel ik hoger en hoger en als 
de attractie op volle snelheid draait, maak ik mijn eerste 
salto. Yihaa! Af en toe vang ik een flard geschater van 
Emmie en Lennon op. Ik geniet. Hoe te gek is het om je 
eigen pretpark te hebben? 

Na al die jaren vind ik het nog steeds een raar idee dat 
mijn ouders belachelijk rijk zijn. Ze wonnen ooit de lo-
terij. Maar tot nu toe waren ze undercovermiljonairs en 
spendeerden ze al hun tijd aan het geheimhouden van die 
rijkdom. Nadat ze een oud, vervallen park kochten, het 
samen met de ouders van Lennon helemaal hebben opge-
knapt en nu ook zijn gaan runnen, is alles anders. Ze heb-
ben het plotseling heel druk, en bovendien met iets waar 
heel veel andere mensen van meegenieten. Ons eigen 
pretpark – eigenlijk kan ik het nog steeds niet geloven. 
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Even later lopen we weer door het park. De kleine lampjes 
in de tegels van het pad lijken net gloeiende edelstenen. 
Dit pad leidt naar Smaragdstad, een ander deel van het 
park. Lennon heeft stiekem een liflafjeslolly gekocht voor 
mijn zusje. Smikkelend huppelt ze voor ons uit. We lo-
pen langs de Wensput, waar bezoekers elke dag munten in 
gooien, omdat ze geloven dat het geluk brengt. In werke-
lijkheid zit onderin een trechter met een kleine machine 
die het geld netjes sorteert. Dat geld – dagelijks honder-
den euro’s – gaat naar machines die plastic uit de oceaan 
vissen. 

‘Zilver!’ Ik kijk om me heen. Niets te zien. Dan hoor ik 
het nog een keer. ‘Lennon! Zilver!’ Het komt van schuin 
boven ons. Omar en Jack staan in de wachtrij van de  
Monorail en zwaaien naar ons. We zwaaien terug. Mijn 
vader heeft onze hele klas gratis jaarkaarten gegeven, dus 
we komen vaak klasgenoten tegen in het pretpark. 

We lopen onder de Monorail door die tegelijkertijd de 
poort naar Smaragdstad vormt. Steeds als ik hier loop, 
word ik weer betoverd door de magische muziek, de  
stralende groene edelstenen en de magie van… 

flats! 
Wat was dat? 
Emerald gilt. Een dikke klodder spuug glanst op haar 

onderarm en haar lolly. 
Ik kijk omhoog. Twee oudere jongens en twee meisjes 

hangen joelend uit de ramen van hun gele sportauto, op 
de Monorail boven onze hoofden. 

splat! 
Nog een flinke flats scheert rakelings langs mijn hoofd 

en landt vlak voor mijn voeten. 
‘Beter mikken, Josh!’ roept het meisje. Ze lachen als 

hun auto gas geeft en wegspuit.
‘Sukkels!’ roep ik ze na. Met de mouw van mijn hoody 

veeg ik kokhalzend Emeralds arm schoon.
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‘Ik ga erachteraan!’ roept Lennon en hij rent weg.  
Lennon rent nooit. Echt nooit. Hij is best sportief maar 
doet altijd alles op zijn gemak. Dat hij nu wél holt, is 
geen goed teken. O nee, hij is woedend. Dat kan nooit 
goed gaan! Ik knipper met mijn ogen en hij is weg, een 
deur ingeschoten aan de zijkant van het toiletgebouw. 
Daar zit een trap naar beneden, weet ik, die leidt naar de  
personeelstunnels. Via die tunnel ben je in no-time bij 
de uitgang van de Monorail. Hij gaat ze opwachten! In 
gedachten zie ik Lennon al door het park worden gemept 
door die pestkoppen. Ik moet hem helpen! 

‘Kom Em,’ zeg ik, en ik trek haar mee naar de deur. 
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Waar is ze?

De tunnels zijn stil en kaal in vergelijking met de brui-
sende sfeer bovengronds. Logisch, ze zijn vooral bedoeld 
voor het personeel, om zich snel te verplaatsen. Binnen 
anderhalve minuut zijn we aan de andere kant van het 
park. Mijn hart bonst. Ik wil geen ruzie. Maar ik wil ook 
Lennon niet alleen laten. Terwijl we het trapje oplopen 
naar de uitgang zeg ik: ‘Emmie, maak je geen zorgen. We 
gaan even met die grote kinderen praten. Niemand mag 
op jou spugen.’ Dat komt er zelfverzekerd uit, het tegen-
overgestelde van hoe ik me voel. 

Voorzichtig open ik de deur bovenaan de trap, bang 
voor wat ik daar ga zien. Maar ik zie alleen Lennon. Hij 
staat met zijn armen over elkaar bij de uitgang van de  
attractie. Vuur raast in zijn ogen. 

‘Weet je wat, Em?’ Ik wijs naar de snoepwinkel op de 
hoek. ‘Ga jij daar maar bij mevrouw Olivia een nieuw 
snoepje uitkiezen. Je kunt betalen met je pasje. Niet de 
winkel uitgaan, Lennon en ik komen je zo halen.’ 

Door de tranen heen beginnen haar ogen weer een 
beetje te glimmen. Ik breng haar naar de ingang, wenk 
mevrouw Olivia, en slof dan met lood in mijn schoenen 
naar Lennon. 

‘We pakken ze, die rotzakken!’ briest hij. 
‘Weet je het zeker?’ bibber ik. ‘Ze waren met zijn vieren. 

En een stuk ouder dan wij.’ 
Zijn wangen zijn rood. ‘Als je op een klein meisje 

spuugt, ben je niks meer dan een slappe baby!’ 
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Hij heeft gelijk, natuurlijk. Ik recht mijn rug. 
We horen het vervelende groepje al voor we ze zien. 

Schorre stemmen en gelach rollen over ons heen. Als de 
gele Lamborghini piepend schuin boven ons tot stilstand 
komt, lijkt Lennon vier keer groter. De jongeren klaute-
ren uit de auto. Twee jongens en twee meisjes van een jaar 
of vijftien. Ik bal mijn vuisten. We zullen ze leren! 

‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ Lennon schreeuwt 
het uit. ‘Spugen op een klein kind!’

De grootste jongen, met zwarte kleding en knalrood 
haar, slaat zijn hand voor zijn mond. ‘O nee,’ zegt hij over-
dreven. ‘Die kinderen van daarnet. Als ze ons maar niet 
in elkaar slaan!’

De anderen lachen. 
Lennon maakt zich breed en steekt zijn vuisten omhoog. 

‘Dat is precies wat we doen, als jullie geen sorry zeggen.’ 
Schaterend komen ze de trap af. Ik bedwing de neiging 

om keihard weg te rennen. De grootste jongen drukt zijn 
neus bijna tegen die van Lennon en een van de meiden 
loopt op mij af. Mijn benen trillen. Ze tilt haar arm op en 
mijn oog valt op haar scherpe, rode nagels. Ik doe mijn 
ogen dicht, wachtend tot die klauw zich in mijn lijf boort. 
Ik wacht en wacht. Voorzichtig tuur ik met een oog door 
een kiertje. Ze staat niet meer voor mijn neus. Het hele 
groepje is een paar passen naar achteren gestapt en staat 
ons nu met grote ogen aan te kijken. ‘S… sorry!’ stamelt 
de jongen met het rode haar. 

‘Ja, we zullen het niet meer doen!’ zegt een van de meis-
jes zacht. 

Lennon heeft zijn armen over elkaar en knikt tevreden. 
‘Mooi zo. Als ik jullie nog één keer op zoiets betrap, zullen 
jullie er spijt van krijgen. Wegwezen nu!’

Ze maken zich snel uit de voeten. Wow, Lennon heeft 
ze afgeschrikt. Wat goed van hem! Ik geef hem onze  
geheime handdruk.
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Boks wiebel wiebel hak tak!
Achter ons klinkt een klein kuchje. We draaien ons 

om en stoten bijna tegen de gigantische gespierde borst-
kas van onze bodyguard en hoofd van de beveiliging.  
‘Joachim!’ roep ik uit. ‘Stond jij daar al de hele tijd?’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Lennon, Zilver, ik kom net aan-
lopen. Is er iets aan de hand?’ 

Ik kijk naar Lennon en dan weer naar Joachim. Die 
loopt een beetje rood aan. Ik ken die blik. Zo kijkt hij al-
tijd als hij zijn lachen probeert in te houden. Ik trek mijn 
wenkbrauwen op en staar hem aan. Zijn gezicht breekt 
open en hij begint te lachen. ‘Potver, ik kan jullie ook 
nooit in de maling nemen, hè?’ hikt hij. ‘Maar ik denk 
dat jullie ze ook zonder mij wel hadden weggejaagd, hoor!’

Yeah, sure!
‘Ze renden wel hard, vonden jullie niet?’ probeert  

Joachim nog, maar Lennon slentert al weg. Van zijn trotse 
houding is nu niets meer over. 

Ik loop achter hem aan en probeer hem op te vrolijken: 
‘Zullen we terug naar Smaragdstad? Of zal ik een bakje 
bitcorn voor je halen bij de snoepwi… O nee, Emerald! 
Bijna vergeten!’

Het is loeidruk in de snoepwinkel. Zuchtende ouders met 
stuiterende kinderen, betoverd door al het glimmende 
lekkers, oma’s met armen vol liflafjeslolly’s, pubers met 
chocoladebiljetten, muntijs en emmers vol bitcorn in  
allerlei smaken. Maar geen Emmie. 

Waar is Em? Ik hol naar de kassa. ‘Olivia, waar is mijn 
zusje?’ 

‘Schat, het is zo ontzettend druk dat ik niet de hele tijd 
op haar kan letten én de klanten kan helpen.’

Mijn hersenen schieten in volledige paniekstand. Alles 
gaat traag. Lennon roept iets naar me, maar ik begrijp niet 
wat hij bedoelt. Hij pakt mijn schouders en schudt me 
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