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Deel 1

Zomerkamp






Dit wil ik even zeggen: schelden mag. Tk zeg het maar met-
een. Je mag ook kwaad zijn en de meest vreselijke vervloekin-
gen bedenken. Je mag ook bedenken wat er moet gebeuren
met de mensen aan wie je een hekel hebt gekregen.

Je mag alles, werkelijk ALLES, zolang het binnen in je
hoofd blijft.

Dat, en dat alleen, is namelijk vrijheid. En misschien wel de
enige die je krijgt.

Vrijheid betekent: ik mag alles denken wat ik wil.

Het is niet m'n bedoeling om hier met allerlei achterlijke raad
te komen. Echt niet. (Raad krijg je van iedereen, voortdurend.
Iedereen heeft voortdurend een mening, over alles. Je kunt er
gek van worden.)

Maar wat ik je net heb verteld, dat heb ik moeten leren. Nou
ja, om precies te zijn: iemand heeft 't me gezegd. Geen mi-
nuut te vroeg trouwens. Ik was twaalf jaar oud.

Wat weet je als je twaalf bent? Je weet niks, je weet geen bal.
Je denkt dat je er alles van snapt. Maar dat is niet zo, neem dat
van me aan.



De meeste mensen snappen er trouwens niks van. En dan
vooral je leraren. De volwassenen om je heen. Let er maar
eens op. Bekijk hun gezichten, bestudeer hun bewegingen.
Ze doen maar wat, daar komt het wel op neer. Ze doen over
het algemeen alleen maar wat er van ze wordt verwacht.

Meestal is dat het verkeerde.

Ik was op een boot gezet, samen met een hele hoop andere
kinderen. Zo gingen we naar een zomerkamp. Ik was toen
nog elf.

Dat kamp lag in de duinen. En daar ben je dan, op een mid-
dag, alleen tussen de anderen. Je ziet je ouders nog, daar
staan ze, zwaaiend op de kade. Maar dat is maar een beeld in
je hoofd. Om je heen klinkt nu geschreeuw, gepraat, gelach,
gegil. Als je wordt geduwd, dan schrik je op. Maar al tijdens
de derde keer duw je terug. Je past je aan. Je doet dus mee. Je
eet waar dat moet, je komt erachter waar de plee is en waar je
moet gaan slapen. Je bent erop voorbereid, waarmee ik bedoel
dat je de juiste dingen bij je draagt, en je hebt dus een eigen
slaapzak. Die leg je op de bodem van een tent, je voegt je naar
de kuilen. En opeens zijn er een paar dagen verstreken. Du-
wend, pratend, lopend, dringend voor de plee. Het beeld van
je ouders is al opgelost. Verdwenen. Je kijkt verwonderd om je
heen. Een stel jongens in je buurt is aan het hockeyen met tak-
ken en een dennenappel. Een drietal meisjes zit in een afgeslo-
ten kringetje. Een meisje staat iets verderop, loerend naar dat
drietal. Je springt opzij voor een jongen die krijsend langsrent
met een kaplaars in zijn hand. Een andere jongen komt erach-
teraan, hinkend op één laars. Je vraagt je af wat je hier doet.

Het kamp... Er waren maar weinig kinderen die er echt van
genoten, dat was gemakkelijk te zien. Maar niemand zei dat,
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iedereen liep zo'n beetje stuurloos rond. Dollend, roepend.
Zich aanpassend. Degenen die het werkelijk leuk leken te vin-
den, hadden iets treurigs over zich. Dat waren kinderen, be-
dacht ik me, die het thuis nog slechter hadden.

Maar je kon daar maar beter niet laten zien dat je eigenlijk
bang was. Bang voor... Ja, waarvoor? Voor de leiders. Voor dat
je ouders je nooit meer zouden komen ophalen. Voor de stilte.
Voor het geschreeuw. Voor straf. Voor sommige jongens. Voor
achterbaksheid. Voor geniepige rotgeintjes. Je mocht het niet
laten merken. Niemand liep ermee te koop.

Maar je rook de angst. Ik rook de angst. Logisch. Je sliep
daar in een legertent met zeven anderen. En jongens stinken,
neem dat van me aan. Vooral ’s nachts. Ze laten scheten. Hun
voeten ruiken naar kaas. Hun adem kan soms gruwelijk zijn.
Of hun zweterige lijfgeur. Ik lag gelukkig helemaal achterin.
Tegen het zeil. Tk kon me dus wegdraaien. Dan rook ik in ie-
der geval sterker het canvas dan wat er opsteeg van mijn lotge-
noten. Drie weken lang zou ik op mijn rechterzij slapen. Luis-
terend naar het geklapper van het tentzeil en het suizen van
de wind.

Verlangend naar iets wat daar niet was.

4

Dat kamp, dat was op Vlieland. Een eiland dus. Een Wadden-
eiland. Een plaats waar het altijd waait. Maar stil. Soms onbe-
grijpelijk stil. Als je je had afgezonderd, als je even in je eentje
de duinen in was gelopen, en je stond tussen de heuvels, in de
doornstruiken en het snijdende gras, en de toppen stonden
donker om je heen tegen de grijze lucht, alsof je in een gol-
vende kamer in een droom was verzeild, dan werd je overval-
len door de stilte. Dan hoorde je alleen maar je gedachten. Die
waren heel dichtbij.

Op Vlieland rijden haast geen auto’s. Die zijn daar verbo-
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den (behalve als ze van het leger zijn). Ontsnappen, meeliften
of iets dergelijks, was hier dan ook uitgesloten. De zee was om
ons heen. Ook dat kon je zien, vanaf bepaalde hoge toppen.
Links de zee, rechts de zee, eindeloos. Bijeenkomend in de
verten. Een streep tegen de lucht. Muren van grijs, van groen
en van blauw.

Het kampterrein lag weggedoken in de duinen. Er was een
huisje te midden van de tenten. Daarin sliepen de leiders,
mannen met baarden en daaronder adamsappels. Er waren
een paar vrouwen bij. Ze droegen legerkleren en bergschoe-
nen, soms klompen. Hun opperhoofd was tante Riet.

Tante Riet was oud, grijs haar, een knot, maar toch nog
flink, heel stevig. Zo'n mens dat altijd in beweging is. Zo'n
mens met drie, vier handen, die aardappelen zit te schillen
aan een tafel en intussen orders uitdeelt en ook nog even een
bootje snijdt uit een stuk dennenschors. Ze sliep in een eigen
huisje, dat stond tegen de bosrand. Tante Riet droeg vaak een
leren voorschoot. Dat is zo'n lang schort waarin vroeger de
slachters liepen, zoiets. Maar zonder bloedvlekken. Ik geloof
dat ze onophoudelijk iets deed met pottenbakken, vandaar die
voorschoot. En verder nog van alles met natuurlijk materiaal,
met klei, met stukken schors, met houtskool, touw, hamers,
spijkers, bladeren en schelpen. Eeuwig aan het sjouwen met
haar werkstukken. Die bladeren en schelpen drukte ze in de
klei, ze noemde dat ‘motieven’.

Wat wij deden in dat zomerkamp? Soms moesten wij iets
maken. Werkstukken van klei, natuurlijk, mét motieven. Die
stonden dan te drogen, daarna braken ze in scherven.

We maakten lange wandelingen in de schemering, een keer
zelfs in het maanlicht. Soms ook speelden we een onduidelijk
spel in de duinen, iets met twee partijen, waarbij de ene partij
bestond uit jagers en de andere uit vluchtelingen. (Sorry dat ik
dit niet beter uit kan leggen. Ik luisterde maar slecht. Ik was
veelal in gedachten. Ik was dromerig, begrijp je. Die dromen,
daar zal ik later meer over vertellen.)
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Vaak ook moesten we gaan zwemmen, en logischerwijs ge-
beurde dat dan bij het strand. Je stond daar in de gierende
wind en het zand vloog langs, het schuurde je gezicht en je
rillende schouderbladen, en je handdoek woei een stukje weg
of werd bedolven. Er waren, ook hier weer, kinderen die zich
krijsend in de zee stortten. Omdat ze het werkelijk leuk sche-
nen te vinden.

Ook ik zwom, zeker wel, er werd op je gelet. Het was, geloof
ik, de bedoeling dat we gezonder zouden terugkeren naar ons
normale leven thuis. Ik begreep, vooral tijdens dat zwemmen
in dat donkere, kille, korrelige water, dat ik moest volhouden,
volhouden, volhouden. Dat ik mogelijk op den duur bevrijd
zou worden. Dat alles uiteindelijk weer gewoon zou kunnen
worden. Die kans zat er wel in. Zeker was het niet.

Tk had me aangesloten bij wat jongens die ik niet aardig vond,
maar met wie ik toevallig in die tent was beland. Er was, zoals
in iedere groep, één héél suf, goedgelovig joch bij. Die werd
dus steeds weer in de zeik genomen. Soms vond hij brand-
netels in zijn slaapzak. Of hij kreeg een beker thee met zout.
Of er werden hem twee bruine boterhammen aangereikt, met
een dode krab ertussen. En dan keek iedereen gespannen toe
hoe hij een slok nam, of een hap. Van die dingen. Hij trapte
overal in. En hij bleef om alles lachen, alsof hij het echt een
goeie grap vond om zich te verslikken in die zoute thee.

Die wat verbaasde, nogal weerloze lach, telkens weer op-
nieuw, soms denk ik daaraan terug.

Op een nacht hebben die jongens, mijn tentgenoten dus,
tandpasta op zijn bovenlip gesmeerd. Terwijl hij lag te slapen.
Met een zaklantaarn kropen ze naast en over hem heen, en
ze smeerden een of andere groen-witte tandpasta tussen zijn
neus en mond. Een snor. Toen schenen ze met die lichtstraal
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in zijn ogen: ‘Gijs! Hé Gijs! Jongen! Wakker worden...! Brand!
Storm! Word wakker, man!” En omdat een mens in zijn ge-
zicht gaat liggen wrijven als hij wakker wordt, smeerde hij die
tandpasta vervolgens uit over zijn lodderige smoel.

Ik deed niets om dit te stoppen, ik keek wel uit. Je kunt je
voorstellen dat ik zelf benauwd was om het onderwerp te wor-
den van die grappen. Want ik hoorde er al niet werkelijk bij.

In iedere groep zijn er de mensen die de toon aangeven. De
blaffers, de schreeuwers. Zij zijn degenen die erbij horen. In
dit geval waren het er twee of drie. Sjoerd. Iwan. En Marijn.
Voor jou zijn het maar namen. Voor mij waren het telkens op-
duikende kwelgeesten die je maar beter te vriend kon houden.
Ik moest uitkijken. Want ieder ogenblik kon het gebeuren dat
ze zich op mij zouden richten; dat het in hun hoofd opkwam
dat ik wel eens héél leuk zou kunnen reageren op hun grap-
pen. Het leek me naar om zand of brandnetels te vinden in
mijn slaapzak. Die slaapzak was zo ongeveer de enige veilige
plek die ik daar had. Want voortdurend werd je overvallen. Wij
moesten zingen daar, om maar iets te noemen.

Wij zongen liedjes in het Duits. We leerden snel de woor-
den, die werden telkens herhaald. We zaten dan in een grote
kring op het gras. En een van de leiders stond in het midden
en speelde op een blokfluit.

Op het gras leer je wel te zitten als dit moet. Maar van het
geluid van een blokfluit zal er nooit iemand werkelijk gaan
houden. Dat is het soort van klank dat alleen maar snerpen-
der kan worden, doordringender, het is het ware geluid van
de wanhoop. En tijdens dat zingen bewoog ik wel mijn mond,
maar geluid maakte ik niet.

Ik had een voordeel: ik was voor mijn leeftijd tamelijk groot.
Al op m'n elfde was ik lang, vaak iets langer dan de rest. En dat
geeft overwicht. Al was ik nog zo bedeesd of schuw, al durfde
ik de boeken die ik had meegenomen niet te gaan lezen, omdat
ik zeker wist dat ik daarmee die jongens zou ergeren, ik kon in
ieder geval doen alsof het me allemaal niets kon schelen.
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Het kamp — het lag niet aan de eindeloze duinen. Het lag niet
aan de zee, of aan de pottenbakkende, aardappelschillende,
houtbewerkende tante Riet, en zelfs niet aan dat zwemmen.
Het lag er alleen maar aan dat je daar met te veel mensen sa-
men was.

Hier gaat het om: voor bepaalde mensen —jij en ik —is het ver-
schrikkelijk om voortdurend in het gezelschap van anderen
te zijn. Wij hebben onze portie eenzaamheid broodnodig, we
willen rust, we willen afgezonderd zijn. We moeten onze ei-
gen gedachten kunnen horen.

Kan dat niet, of te weinig, dan breekt er iets.

Misschien klinkt dit alles nogal overdreven. Maar zo was het
toch. Sommige mensen moeten zo nu en dan alleen zijn. Ver-
geet dat nooit.

Maar op een middag was ik weer eens ontsnapt. Waar-
mee ik bedoel dat ik naar het washok was gelopen. Dat was-
hok was een huisje met douches en wastafels en wc’s. Het be-
stond uit twee afzonderlijke helften: één voor de meisjes, één
voor de jongens. De helft voor de jongens, aan de achterkant,
was goor, want, zoals gezegd, jongens zijn smeerpoetsen. De
wastafels waren overdekt met vegen, er dreven haren in en
de wc’s stonken een uur in de wind. De ergste straf die je kon
krijgen was het poetsen van de plees.

Op het middenterrein was een activiteit aan de gang, daar
waren ze aan het zaklopen. ledereen stond eromheen te
schreeuwen, twee groepen waren ingedeeld, de leiders had-
den zakloopbanen uitgezet. En ik, ik maakte me los uit het ge-
woel en ik liep zo onopvallend mogelijk langs dat washok.

Erachter was ik min of meer onzichtbaar, en daar stapte
ik, sloop ik, zoals al eerder, over een smal pad weg tussen de
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duindoorns. Het enige prettige van een grote groep is dat het
maar nauwelijks opvalt als je ertussenuit knijpt.

Zodra ik in de duinen was kwam de stilte terug. Eerst hoor-
de ik nog de kreten van de twee partijen, maar die geluiden
werden onbelangrijk en klein. Meeuwen hingen boven me,
soms krijsend.

Het zijn altijd de geluiden van mensen die je storen. Dat
ging toen door me heen. Het zijn zagende, borende, joelende,
zingende of blokfluit spelende mensen die je hoofdpijn be-
zorgen. Nooit de dieren, nooit de branding of de regen.

De klem die ik om mijn voorhoofd had gevoeld werd los-
gedraaid, het zware gevoel in mijn maag was opgelost, ik was
weg en ik ging liggen, tegen een flauwe helling, en ik keek
omhoog. Mijn gedachten dreven met de wolken mee (want ik
geloof nu, terugkijkend, dat het vaak bewolkt was tijdens dat
kamp). Ik dacht eraan dat die wolken misschien verder zou-
den zweven, en dat ze later, onder zich, mijn ouders zouden
zien. Zij waren toen waarschijnlijk nog in Frankrijk. Ik nam
het ze niet kwalijk dat ze mij niet hadden meegenomen; ik
begreep wel dat ze ook eens met z'n tweeén wilden zijn. Pap
zou terugkomen met alles wat hij weer had opgeraapt, met
scherven of kristallen of fossielen. En Mam zou wel gaan ka-
noén, of ze ging einden zwemmen. Ik zag ze voor me en een
moment ging er toch iets pijnlijks door me heen. Ik wist dat
ze ook heus wel aan mij zouden denken. Maar ik vroeg me af
WAT voor gedachten ze dan zouden hebben.

Wat later stond ik op, en ik liep verder. Tk kwam niemand te-
gen, zo kwam ik bij de zee.

In Vlieland heb je twee aparte zeeén. De ene, waarin we
zwommen, was met een breed strand, en met vlagen zand.
Die zee had een branding, met schuim en met die jakkerende
wind waar ik het over heb gehad.

De andere zee was kalmer. Die stond tegen een dijk, soms
hoog, soms laag en soms verdween hij zelfs, en werd een mod-
dervlakte. De wadden; 't is maar een ander woord voor mod-
der.
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Daar was ik nu en ik slenterde een heel eind langs de dijk.
In het rimpelloze water werden gele wolken weerspiegeld, en
stokken waaraan netten hingen en alles leek dubbel. Er lag in-
eens een dood konijn bij mijn voeten. Twee meeuwen hadden
daarvan gegeten, die waren opgevlogen toen ik in de buurt
kwam. Dat konijn was een verfrommeld stuk bont geworden,
met een open wond.

Ik was blij dat ik dit in m'n eentje zag. Het drietal waar ik
het over had nam namelijk soms dode dieren mee. Natuur-
lijk om weer grappen mee te maken (ze waren onvermoei-
baar). Ze hadden een stinkende oude vis in de struiken ver-
stopt, naast een tent waar meisjes in sliepen. De lucht van die
vis had ze, geloof ik, een hele nacht lang wakker gehouden.
De leiders waren nijdig geweest, de volgende morgen.

Een tijd stond ik omlaag te staren. Even had ik het gevoel
dat dat beest me iets probeerde te vertellen. De geest van dat
konijn dus.

Want dieren hebben een geest, neem dat van me aan. Je
kunt het aan ze zien. Aan hun ogen, aan hun bewegingen.
Dieren denken na, net als jij en ik. Alles wat nadenkt heeft een
geest, zo simpel is het.

En dus, als er een dier doodgaat, moet ook die geest nog er-
gens zweven. Dat waren mijn gedachten toen, min of meer,
en het was goed om dat te kunnen denken zonder anderen
om me heen. De geestenwereld kan alleen bestaan zonder het
gekrijs van mensen.

De wolken boven die roerloze zee kleurden intussen roze.
Dat bedacht ik met een schok. Want roze wolken betekenden
dat het avond werd. En avond betekende dat je terug moest
zijn op het kampterrein. Want er werd bij het eten nagegaan
of iedereen wel aanwezig was. Geen kamp zonder lijsten. En
lijsten betekenen regels.

Ik begon terug te lopen. Eerst nog kalm. Daarna steeds ge-
jaagder.
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Toen ik het kampterrein bereikte zag ik het meteen: iedereen
zat al klaar rondom de lange tafels. Iedereen zat al te wachten!
Ik rende naar een lege plek.

Maar net voordat ik daar kon neerstrijken werd ik onder-
schept. Door Maarten. Een van de leiders, degene met die
blokfluit. Een lange jongen met een blonde baard en dunne
benen in een korte broek.

‘Ho ho ho,’ zei Maarten. ‘Waar kom jij vandaan?’

‘Eh...’ zei ik, want een antwoord had ik niet.

‘“Zingen!” schreeuwde Maarten, terwijl hij zich omdraaide.
‘Ja, we hebben d'r hier eentje die gaat zingen!’

Jongens in de buurt vingen dat op. En ook zij begonnen te
roepen: ‘Zingen!’

En ineens riep de hele tafel: ‘Zingen! Zingen!’

Ik had 't je nog niet verteld, maar dat was dus de straf als je
te laat aan tafel kwam: in je uppie, staand, onder de ogen van
het hele kamp moest je een liedje zingen.

Ik heb het ook gedaan. Ik had het liefst willen wegkruipen in
een konijnenhol. Tk was ook erg graag weggelopen om daar
nooit meer terug te komen. Maar er was geen mogelijkheid
om te ontkomen: ik heb daar echt staan zingen. Het kortste,
meest simpele liedje dat ik kende. Rosen fra Fun. In het Duits,
geloof ik, of een taal die daarop leek, daar waren die leiders dol
op. Die leiders wilde ik toen nog gunstig stemmen.

Ik wil het er niet over hebben verder. Rosen fra Fun. Als ik
ooit eens doodga zal ik het wel terughoren. Dat moment. Die
minuut dat mijn stem, onder een belachelijke stilte, klonk
over het kampterrein, boven de hoofden van al die medege-
vangenen, als een dunne draad die wanhopig probeert niet te
breken.

Nauwelijks had ik m'n mond weer gesloten of het geraas stak
op. Sommige kinderen klapten. Maar de grote massa joelde.
Ik geloof dat het behoorlijk achterlijk was als je uit jezelf een
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van die Duitse liedjes zong. Tk geloof dat je, als dat dan moest,
iets hoorde op te voeren dat op dat ogenblik in was. Een of
andere zomerhit. Iets van de radio of de tv. Natuurlijk had ik
dat moeten doen. Dan was ik niet compleet verwoest geweest
daarna. Dan had ik misschien iets van mezelf kunnen redden.
Ik heb, geloof ik, nog nooit iemand zo erg gehaat als die Maar-
ten, toen, met zijn ‘ho ho ho’ en de triomfantelijke glimlach
die hij daarbij trok.

Ik mocht eindelijk gaan zitten. Weer hield ik me voor dat ik
moest volhouden. Dat er ook aan dit moment een einde ko-
men zou.

Om me heen was iedereen nu volkomen losgeslagen. Het
geschreeuw was nooit eerder zo hard geweest, het was een
soort orkaan. Sommige jongens hadden hun lepels en hun
vorken opgepakt van tafel, daar ramden ze mee op het hout,
alles was in beweging, alles golfde en rammelde en klopte.
Hier en daar hoorde ik jongens die mij kwelend imiteerden,
heel luid en vals. En het was toen dat ik een lepel tegen mijn
voorhoofd kreeg.

Het is niet helemaal terecht misschien dat ik hier alles mee
laat beginnen. Dat ik die lepel aanwijs, bedoel ik, als de start
van al m'n... gestoordheden. Maar het is gebeurd. Een jongen
in mijn buurt had een pollepel gegrepen, een zwaar ding van
metaal. Hij zwaaide hem in 't rond totdat hij plotseling tot stil-
stand kwam tegen mijn hoofd.

Heel even voelde ik iets knetteren, gevolgd door een kleine
ontploffing in mijn hersens. Meteen daarna liet ik mij ach-
terovervallen van die bank. Mijn armen vouwde ik om mijn
hoofd. Zo kwam ik op mijn rug neer in het gras.

Neergeslagen!

Maar ik moet hier eerlijk over zijn: bewusteloos was ik niet.
Ik deed alsof.
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Pas later heb ik het begrepen: blijkbaar zag ik dit als een bui-
tenkans om weg te komen. Blijkbaar was er iets (of iemand!)
in me die de opdacht gaf om weg te wezen. Om deze ver-
schrikkelijke seconden, waarin ik mijzelf tot een volslagen idi-
oot had gemaakt, verder te ontduiken.

Ik viel op de grond en bleef daar liggen. Ik wilde blijven lig-
gen. Tk wilde nooit meer opstaan uit het gras. En later, veel
later, kwam ik dan op de gedachte dat ik daar inderdaad toen
ben gebleven.

Mijn echte ik bleef achter. Een andere ik ging er met mij
vandoor.

Om me heen werd het intussen stil, en nog véél stiller dan het
was geweest tijdens mijn voordracht. Ik hoorde letterlijk hoe
iedereen zijn adem inhield. Ik hield mijn ogen dicht. Ik voel-
de handen om mijn armen, door enkele leiders werd ik opge-
tild.

‘Elmer...» Kun je me horen?’

Dit was de stem van Maarten, met een bijklank van paniek.
Enkel om hem dwars te zitten hield ik vol.

Pas na een paar minuten, inmiddels liggend op een bank,
deed ik mijn ogen open. Versuft keek ik omhoog, in de ge-
zichten van enkele leiders en van tante Riet.

‘Gaat het weer...» Wil je wat drinken...»

Bezorgdheid in hun blik. Ik genoot ervan.

Valsheid loont. Soms is het nodig. Leugens, bedoel ik, soms
heb je die nodig.

Die Gijs waar ik het over had was eerlijk. Altijd weer. En
dus werd hij gepest. Als Gijs zei dat hij beter te eten kreeg bij
zijn moeder, begonnen de drie treiterkoppen te grijnzen en te
grinniken.
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