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Voor Jake






Dr. Sanderson:
‘Denk diep na, Dowd. Heb je nooit van je leven, waar
dan ook, wanneer dan ook, iemand gekend die Harvey

heet? Heb je nooit een Harvey ontmoet?’

Elwood P Dowd-
‘Nee, nooit, dokter. Misschien dat die naam me daarom

altijd zo'n hoopvol gevoel geeft.’

— Mary Chase, Harvey (1944)






DEEL EEN

‘Een deur is om open te doen.’

— Een gat is om te graven:
Een eerste boek van eerste definities
door Ruth Krauss, met illustraties

van Maurice Sendak






Aan de kat op de surfplank vielen me gekke dingen op.

Eén: hij was een kat op een surfplank.

Twee: hij droeg een T-shirt. Daarop stond: KATTEN
ZIJN TOP, HONDEN ROT OP.

Drie: hij had een ingeklapte paraplu bij zich, alsof
hij bang was dat hij nat zou worden. Wat eigenlijk een
rare angst is als je gaat surfen.

Vier: blijkbaar zag niemand anders op het strand
hem.

De kat had een mooie golf te pakken en surfte er

soepel op los. Maar toen hij het strand naderde, was hij
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zo dom om de paraplu open te klappen. Een windvlaag
rukte de kat de lucht in. Hij miste op een haar na een
meeuw.

Zelfs de meeuw leek hem niet op te merken.

De kat zweefde boven mijn hoofd als een pluizige
ballon. Tk keek recht omhoog. Hij keek recht omlaag.
Hij zwaaide.

Hij had een zwart met witte vacht, als van een pin-
guin. Hij had iets van iemand met een harige smoking
die op weg was naar een chique bijeenkomst.

Ook had hij iets heel bekends.

‘Crenshaw,” fluisterde ik.

Ik keek om me heen. Ik zag zandkastelenbouwers,
frisbeespelers en krabbenvissers. Maar ik zag niemand
naar de zwevende surfkat met de paraplu kijken.

Ik kneep mijn ogen dicht en telde tot tien. Heel
langzaam. Tien seconden leek me tijd genoeg om weer
normaal te worden. Ik was een beetje duizelig. Maar
dat gebeurt wel vaker als ik honger heb. Na het ontbijt
had ik niets meer gegeten.

Toen ik mijn ogen opendeed, zuchtte ik van opluch-
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ting. De kat was weg. De hemel was oneindig wijd en
leeg.

Woep! Op een paar centimeter van mijn tenen land-
de de paraplu als een reusachtige pijl in het zand. Hjj
was van rood en geel plastic, met plaatjes van lachende
muizen erop. Op het handvat was met waskrijt geschre-
ven: DEZE SPUIT IS EIGENDOM VAN CRENSHAW.

Ik deed mijn ogen weer dicht. Telde tot tien. Deed
mijn ogen weer open, en de paraplu — of de spuit, of
hoe hij dat ding ook noemde — was verdwenen. Net als
de kat.

Het was eind juni, lekker warm, maar ik had kip-
penvel. Ik voelde me zoals je je voelt als je van de hoge
duikplank in het zwembad springt. Je bent halverwege.
Je ligt nog niet in het water. Maar je weet dat er geen

weg terug is.
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Nu moet je weten dat ik geen type ben voor een denk-
beeldige vriend.

Dat meen ik. Na de zomervakantie ga ik naar groep
zeven. Op mijn leeftijd heb je niks aan de reputatie dat
je gestoord bent.

Ik hou van feiten. Dat is altijd zo geweest. Van dingen
die waar zijn. Feiten als twee-plus-twee-is-vier. Feiten
als spruitjes-smaken-naar-stinkende-sportsokken.

Oké, misschien is dat laatste meer een mening. En
trouwens, ik heb nog nooit een stinkende sportsok ge-

geten, dus ik kan het mis hebben.
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Feiten zijn belangrijk voor een wetenschapper, en la-
ter wil ik wetenschapper worden. Ik hou het meest van
dierenfeiten. Vooral het soort waarop mensen reageren
met ‘dat kan niet waar zijn!’

Zoals het feit dat een jachtluipaard een snelheid van
honderdvijf kilometer per uur kan halen.

Of het feit dat een kakkerlak zonder kop nog twee
weken in leven kan blijven.

Of het feit dat een gehoornde pad bloed uit zijn
ogen spuit als hij woedend wordt.

Ik wil dierkundige worden. Ik heb nog geen dier ge-
kozen. Op het moment vind ik vleermuizen heel tof. Ik
hou ook van jachtluipaarden, honden, slangen, ratten
en zeekoeien. Dat zijn mooie opties.

Dinosaurussen vind ik ook leuk, behalve dan dat ze
allemaal dood zijn. Een tijdlang wilden mijn vriendin
Marisol en ik paleontoloog worden en dinosaurusfos-
sielen gaan zoeken. Zij begroef vaak kippenbotjes in
haar zandbak om te oefenen met opgravingen.

Marisol en ik zijn deze zomer een hondenuitlaat-

dienst begonnen. Die noemen we ‘Laat Lassie Lopen’.
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Als we de honden uitlaten, wisselen we weleens dieren-
feiten uit. Gisteren vertelde ze me dat een vleermuis in
één uur 1200 muggen kan opeten.

Feiten zijn zoveel leuker dan verhalen. Verhalen kun
je niet zien. Je kunt ze niet in je hand houden en op-
meten.

Een zeekoe past ook niet in je hand. Maar toch. Ver-
halen zijn uiteindelijk leugens. En ik hou er niet van als
er tegen me gelogen wordt.

Ik moet niets van verzinsels hebben. Toen ik klein
was verkleedde ik me niet als Batman, praatte ik niet
met knuffelbeesten en was ik niet bang voor monsters
onder mijn bed.

Mijn ouders zeggen dat ik in groep een aan iedereen
liep te vertellen dat ik de burgemeester van de aarde
was. Maar dat duurde maar een paar dagen.

OKké¢, ik had Crenshaw een tijdje. Maar kleine kinde-
ren hebben zo vaak een denkbeeldig vriendje.

Mijn ouders namen me een keer mee om de paas-
haas te zien in het winkelcentrum. We stonden op nep-

gras bij een enorm nep-ei in een enorme nep-mand.
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Toen het mijn beurt was om met de paashaas op de fo-
to te gaan, keek ik naar zijn poot en trok ik die er met
één ruk af.

Er kwam een mannenhand tevoorschijn. Met een
gouden trouwring en toefjes lichtblond haar.

‘Die haas is een man! riep ik. Een klein meisje be-
gon te huilen.

De manager van het winkelcentrum stuurde ons
weg. Ik kreeg geen gratis mandje met chocolade-citjes
en geen foto met de neppaashaas.

Toen besefte ik voor het eerst dat mensen lang niet

altijd de waarheid willen horen.
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Na dat gedoe met de paashaas gingen mijn ouders zich
zorgen maken.

Afgezien van die twee dagen als burgemeester van de
aarde had ik blijkbaar weinig fantasie. Ze dachten dat
ik misschien te ouwelijk was. Te serieus.

Mijn vader vroeg zich af of hij me niet meer sprook-
jes had moeten voorlezen.

Mijn moeder vroeg zich af of ze me wel naar al die
natuurfilms had moeten laten kijken waarin dieren el-
kaar opvreten.

Ze vroegen mijn oma om raad. Ze wilden weten of
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ik me te volwassen gedroeg voor mijn leeftijd.
Oma zei dat ze zich niet ongerust hoefden te maken.
Ik mocht dan nog zo volwassen lijken, zei ze, maar

dat ging wel over als ik in de puberteit kwam.
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